Le rideau tombe. Lorsqu'ils franchissent le seuil, elle apparaît métamorphosée : son élégance initiale a fait place à un désordre sublime, signe tangible de la possession qu'elle vient de vivre. Il l'escorte avec une attention presque révérencieuse, reconnaissant pour chaque trace de lui qu'elle porte en elle. C'est la fierté du soumis qui récupère son trophée le plus précieux : une épouse épuisée, « ruinée » de la manière la plus noble qui soit. Ils quittent la pièce dans un silence éloquent, emportant avec eux le parfum d'un secret qui couvera pendant des jours.